Gabrilowitsch war ein Vollblutmusiker. Vielleicht interessiert es Sie, dass er, als er mir für die Büste, die ich von ihm gemacht habe, Modell stand, nicht musikalischer aussah als ein Offizier oder ein Rechtsanwalt. Nach einer halben Stunde Arbeit sagte ich: »Ich möchte Sie als Musiker sehen. Ich möchte Musik in Ihren Augen sehen. Ich möchte die Seele der Musik in Ihnen sehen, denn das sind Sie. Ich möchte keine Büste von Ihnen machen, wo Sie aussehen wie ein Durchschnittsmensch.«
»Was soll ich tun?«, fragte er. »Gehen Sie ans Klavier und spielen Sie«, sagte ich. »Ich kann nicht für einen einzigen Zuhörer spielen. Ich könnte für tausend Zuhörer spielen«, erwiderte er, »aber nicht für einen.« »Doch, das können Sie«, erwiderte ich. »Spielen Sie einfach und vergessen Sie mich, und ich werde mich um meine Aufgabe kümmern.« Er spielte während sechzehn Stunden, wo er mir Modell saß, jeweils für eine oder zwei Stunden. So war ich in der Lage, ihn als Musiker darzustellen.
Ich denke, das ist eines der besten Werke, das ich je erschaffen habe es porträtiert einen Mann, der gerade wirklich inspiriert ist, weil er Musik denkt.